Красивый номер – это мальчишество

Недалеко от нашего офиса на вип-парковке за шлагбаумом, отделяющим сильных мира сего от, собственно, мира сего, всегда много дорогих машин. Сегодня там стояла пара флагманских «Мерсов» и «Лексусы», бывают и «Бентли». И тут как-то непроизвольно обратил внимания на номера: о...оо, а...аа, о...оо, а...аа… Прямо стон сытого самолюбия. Ну, и цифирьки им под стать: 012, 053, 078, 555, 333, 050…

Я одного понять не могу, как взрослые люди, причисляющие себя к неким элитам, могут играть в эту абсурдную детскую игру? В чем смысл а...аа или 777? Ну, да, прикольно, типа совпало. За несколько тысяч евро – неудивительно.

Поначалу я не понимал эту масонскую нумерологию. Один приятель показал с гордостью номера, за которые он чего-то там отвалил, сколько-то там ждал и много раз куда-то таинственно звонил. По затраченным им калориям я был уверен, что он получит а001мр и Mercedes S500 на сдачу. Комбинация оказалась такой: н060ет. Не желая обижать его, я предположил, что сие означает отрицание лимита в 60 км/час. Или, скажем, что он не любит худых, а предпочитает 90-90-90. Или, допустим, вслед за Кобейном и Вишесом не признает возраста 60 лет (хотя, по их меркам, 60 – это две жизни). Но концепция оказалась до обидного простой: два нуля в номере круче, чем один ноль. И за это стоит дважды заплатить и трижды подождать. Теперь я понимаю глубинный смысл номера 010, а раньше думал, что это просто 10-й в списке.

У меня не вызывает вопросов дрожащая от басов, заниженная, тонированная, в общем пацанская «девятка» х666ам. Дьявольское число и «хам» – это нормально, это как надпись Hooligan – глупо, но круто. Такую «девятку» даже наклейка из «КиндерСюрприза» украшает, а металлическая табличка с числом из фильма «Омен» приведет в экстаз школьных друзей.

Но когда я вижу красивый номер на дорогой машине, возникают вопросы: для чего вроде бы состоявшемуся человеку при должности и деньгах заморачиваться цифирьками, которые значат только то, что он сам себе нафантазировал? У меня самого три круглых символа в номере (такой дали), так, может, мне стоит по этому поводу поглядывать свысока на тех, кому досталось м622ер или что-то вроде того?

Я не поверю, что некий эстетический идеал подразумевает, будто номер, пусть даже с одинаковыми цифрами, в самом деле красив. Будто эти люди замирают в благоговейном восторге перед цифровыми часами в 22 минуты одиннадцатого или продают машину, когда на одометре 99 999 км. Центр тяжести автомобильного номера смещен вбок противовесом региона, так что не получается ни симметрии, ни красоты.

Остается предположить, что эти цифры призваны обозначить статус владельца. Тогда в них есть что-то паническое, неосознанное, будто владелец боится, что размер его живота и самой колесницы не дадут окружающим всей полноты картины. Будто его могут заподозрить в том, что он недостаточно главный. И это его очень беспокоит.

Я могу понять человека, который хочет иметь определенный номер, означающий что-то важное для него лично. Скажем, буквы ассоциируется с его инициалами или цифры обозначают день рождения любимой дочери. Такой номер и не будет красивым в общепринятом смысле – он для внутреннего пользования. Но очевидно, что традиционные красивые комбинации имеют единственную цель – показать миру свою исключительность. Полагаю, это желание достигает особенной остроты, когда исключительности на самом деле нет.

Во всем этом номерном консюмеризме мне видится один плюс – машины администрации нарушают все реже, опасаясь бдительных видеорегистраторов.