«Восьмерка»: бешеные псы

«Мы ж не из голден-майер фильмы, нам положено было б зайти в утреннее кафе и выпить там кофе — но на кофе денег никто не имел», — так огрызался внутренним голосом после приключенческой ночи герой повести Захара Прилепина «Восьмерка». Теперь «Восьмерка» и правда стала фильмом, вышедшим в российский прокат на прошлой неделе. В нем — вроде бы — есть все, чтоб запомниться-полюбиться: немножко секса, немножко насилия, немножко о судьбах Родины.

Справка: «Восьмерка» (Россия, 2013) — боевик о конфликте спецназовцев и бандитов. По одноименной повести Захара Прилепина. Реж. — Алексей Учитель («Прогулка», «Космос как предчувствие»). В ролях: Артур Смольянинов («9 рота», «Мой парень — ангел»), Вильма Кутавичюте. Бюджет 4 млн долл. 85 мин. 12+

«Восьмерка» в названии фильма — это грязный и мятый продукт отечественного автопрома. На белой в бурых подтеках «восьмерке» по своему мерзлому провинциальному городу катаются четыре молодых омоновца — Гера, Шорох, Лыков и Грех.

Из одной из таких драк выходит затяжной конфликт с бандой под началом авторитета Буца. Отягощающее обстоятельство: еще в самом начале этой истории омоновец Гера остолбенел, столкнувшись в ночном клубе с девушкой в белых трусах (это видно), которая окажется подругой Буца.

Важнее, впрочем, то, что «Восьмерка» — это не только машина, но еще и книжка. Точнее — заглавная повесть вышедшего в позапрошлом году сборника Захара Прилепина. Прилепин (если для пущей объективности брать не по отдельности тиражи, премии, критику, количество переводов, актуальность и прочее, а попытаться из всего этого вывести среднее арифметическое) точно оказывается одним из главных писателей в России начала XXI века. Кроме того, что он читаемый, расхваленный и актуальный, Прилепин еще и просто красивая фигура: бритоголовый и хмурый выпускник филологического факультета, командир отделения ОМОН, участвовавший в двух чеченских кампаниях (написал об этом первый роман), член Национал-большевистской партии (второй роман).

Прилепин — это точка (и таких точек у нас очень мало), где встречаются — и оказываются вовсе друг другу не противоречащими — два обычно наглухо закрытых друг от друга мира: тот, который про филфак и книги, и тот, который про «нормальных простых людей».

Даже непонятно, как при всем этом получилось, что в десятилетней литературной карьере Прилепина «Восьмерка» — первая экранизация (хотя революционно-романтический роман «Санькя» ставили в театре и в России, и в Германии). Прочитавший «Восьмерку» еще до публикации, друг писателя режиссер Алексей Учитель сразу захотел ее экранизировать — и вот экранизировал. Режиссер «Прогулки» и «Космоса как предчувствие» из «Восьмерки» старается создать, как он любит, модель эпохи с предчувствием: кино накрепко локализовано в последних днях 1999 года — вспыхивают неоновые надписи «2000», кряхтит прощальные слова в телевизоре Ельцин.

Довольно далеко ушедший от книжки сценарий «Восьмерки» написал Александр Миндадзе (ранее написавший для Учителя «Космос как предчувствие», а сам снявший «Миннесоту»), Прилепин имел слово. Получилось, увы, что-то не то. Вначале «Восьмерка» вполне себе подцепляет своим злым куражом и тащит зрителя, в особо удачные моменты обещая стать чем-то вроде нового «Бумера», или русского «На игле», или разных культовых фильмов про хулиганов с какой-нибудь богом забытой улицы.

В массовке снимаются настоящие омоновцы, лирический герой Гера и трое его друзей убедительно среди них теряются, играют их сплошь незнакомые лица (Геру, например, — актер Омского драматического театра Алексей Манцыгин). Самый известный из занятых в фильме артистов — Артур Смольянинов в роли Буца, провинциального крестного отца: периодически забредает в кадр, вальяжно рассаживается, поигрывает тяжелой харизмой. Крутые затылки персонажей распирают экран, под тяжелыми ботинками хрустят снег и случайные кости.

Но потом оказывается, что каждый раз, разогнавшись, фильм тут же притормаживает — и начинает оправдываться, как приличный человек, взявшийся травить армейские анекдоты.

Есть подозрение, что главная проблема «Восьмерки» — то, что это какая-то молодость без молодости. Режиссер и сценарист, очень давно взрослые и интеллигентные люди, кажется, в глубине души не очень понимают, зачем просто так избивать незнакомых людей до полусмерти. Поэтому они пытаются раздать героям какие-то хоть немного убедительные мотивы — и, так сказать, положительные характеристики. Один из персонажей даже обзаводится семьей (хотя прилепинские герои были гопотой лет по двадцать и жили с родителями). Но от этого привычка героев заводными апельсинами кататься по городу в поисках драки выглядит как-то совсем странно — поэтому для их ночных похождений приходится усиливать мотивы, вводя каких-то наемных убийц из совсем другой мыльно-кровавой оперы. Чем дальше, тем искусственнее это выглядит.

Вот, например, семья хмурого мента в провинциальной России в 1999 году вдруг решила, улыбаясь, как в американской рекламе хлопьев для еды, нарядить елку во дворе своего панельного улья. Простите, но такой сюжетный ход не пустили бы за неправдоподобность даже в рекламный ролик этих самых хлопьев.

В общем, была очень хорошая повесть, дышащая холодом, растерянностью и тоской, похожая на сниженных до заплеванного асфальта, вылупившихся из романтического глянца «Трех товарищей». Из нее получилось кино хоть и энергичное, и неплохо (по большей части) сыгранное, — но все эти достижения — в непочетной весовой категории отечественного криминального триллера про ментов и бандитов, не больше.

Обзор фильмов, вышедших в прокат на этой неделе, можно найти в анонсе НГС.АФИША.

Елена Полякова

Кадры из фильма — kinopoisk.ru